Charlie Squirru fue una figura clave del arte argentino durante la agitada década del sesenta. Hermano de Rafael Squirru –fundador del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires– y pareja de Dalila Puzzovio, Charlie participó activamente en el Instituto Di Tella, posó para la célebre tapa de Primera Plana que anunciaba la irrupción del arte pop, e ideó –junto a Dalila y Edgardo Giménez– el cartel Por qué somos tan geniales, que ocupó durante treinta días de 1965 la emblemática esquina de Viamonte y Florida.
Con Dalila formaron, sin duda, la pareja más fabulosa del arte de aquellos años. Protagonizaron innumerables notas en revistas, con títulos tan rimbombantes como “Los popes del pop” o “Antes y después de nosotros no hay nada”, y concibieron exposiciones como La muerte (1964). Además, desarrollaron múltiples emprendimientos vinculados al diseño y la moda, y compartieron una vida entera: se conocieron a comienzos de los sesenta y estuvieron juntos hasta la muerte de Charlie, en 2022. A lo largo de esas décadas, Charlie Squirru elaboró una obra singular, cuya clave tal vez resida en el objeto que eligió portar como emblema en el célebre cartel Por qué somos tan geniales: una bolsa de sangre para transfusión.
El tema central de la obra de Charlie Squirru —que se desarrolló con insistencia, casi como una obsesión, hasta sus últimos trabajos— ya se anuncia en su etapa neoyorquina, cuando estudia en el Art Student’s League y, a comienzos de los años sesenta, en Graphic Arts of New York. En ese período, explora los lenguajes en boga, como el expresionismo abstracto y el collage, utilizando —a la manera de Kurt Schwitters— materiales precarios y cotidianos: recortes de periódicos con imágenes de la Duquesa de Alba o publicidades de coñac, por ejemplo. En algún momento de 1963, Charlie sueña que asesinan al presidente John Fitzgerald Kennedy, algo que finalmente ocurre en noviembre de ese mismo año. “Tuve un sueño premonitorio y vi todo el asesinato, incluido el fuego cruzado de las dos personas que lo mataron. El sueño sobre la muerte de Kennedy fue como una película que pasaba delante de mis ojos. Y me di cuenta de que Oswald no lo había matado, aunque trataron de hacerlo pasar por asesino”, recordaría más tarde. Además de unos dibujos de los supuestos asesinos —que aún se conservan—, Squirru pintó un cuadro con el rostro del presidente manchado de sangre, una mortaja y “la tijera de la mafia negra”. Allí ya están presentes la técnica que empleará a lo largo de casi toda su trayectoria —las siluetas trazadas con aerosol— y una serie de motivos figurativos que se volverán recurrentes: cerebros, bujías, motos, chorros de sangre, cadenas, insectos.
Con La Pirámide de Saturno, presentada para el Premio Di Tella de 1965, Squirru fue pionero en el giro pop con un artefacto experimental que combinaba escultura, pintura, sonido y espacios penetrables. La obra — hoy desaparecida— puede reconstruirse parcialmente a partir de las fotografías conservadas: tres escalones conducían a los espectadores hacia el interior de la pirámide. Una vez adentro, se encendían luces y las paredes aparecían tapizadas con baberos y escarpines ensangrentados, acompañados por una composición electrónica de Miguel Ángel Rondano (integrante del Departamento de Música del Di Tella), que mezclaba
sonidos abstractos con marchas militares, ráfagas de ametralladoras y llantos de bebés. En el exterior se veían siluetas de una figura montada en una moto estampadas sobre las caras de la pirámide. A los costados, salían dos transfusiones de sangre que conectaban con los perfiles de dos rostros. Según relató Dalila Puzzovio a Fernando García para su libro El Di Tella, la sala del Premio 1965 estaba a cargo de Samuel Paz, “que era como una monja directora. Todo tenía que estar impecable porque, si no, se desquiciaba. Charlie estaba armando la pirámide —Pirámide de Saturno, una protoinstalación— y tenía la idea de poner un plato de carne picada y una botella de leche La Martona. Como Samuel sabía que yo era su pareja, venía y me hablaba para convencerme de que le pidiera a Charlie que desistiera de hacerlo. Y lo hizo”.
Cultor del esoterismo, a Charlie Squirru le gustaba pensarse como un visionario: según él, no solo anticipó el asesinato de Kennedy en sus obras, sino que sus siluetas constituyen un antecedente premonitorio del Siluetazo de 1983. Más allá de su voluntad de alimentar su propio mito personal, lo cierto es que la violencia desatada aparece como una constante en su producción. Críticos como Rafael Cippolini y Miguel Grinberg han señalado, a propósito del círculo de cerditos sacrificados de La gruta non sancta (1964) —actualmente en la colección del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires—, que se trata de “una figura profética del destino que nos esperaba”. La combinación de violencia sangrienta y lenguaje esotérico da lugar en su obra a imágenes de gran potencia simbólica. En una de sus piezas para la exposición La muerte, Squirru combina dos siluetas de perfiles humanos con cerebros, motos y la palabra “ארבדכ ארבא” (abracadabra) escrita en forma de triángulo en uno de ellos, mientras que el otro contiene un cuadrado mágico donde los números suman 15 en todas las direcciones. La palabra “ארבדכ ארבא”, de origen arameo, puede traducirse como “crearé según hablo”. Se cree que hacer desaparecer una letra en cada línea, como lo hace Squirru, otorgaba poderes protectores o curativos, especialmente contra enfermedades. En otras obras introduce la inscripción “JHS” (referencia a Jesús), la palabra “Dios”, o incluso recurre a maleficios populares al representar, por ejemplo, una chancha encadenada. “La iconografía de la silueta —llegó a decir— nace de mis estudios ocultistas”.
En Squirru confluyen diversas tradiciones esotéricas que formaron parte del arte argentino, desde Leopoldo Lugones y Xul Solar hasta Benjamin Solari Parravicini, de quien fue muy amigo. Esta veta mística —una corriente subterránea que recorre, como un reguero de pólvora, una cultura que se pretende laica y civilizada— constituye una característica singular del imaginario argentino. Según Kenneth Kemble, desde sus columnas en The Buenos Aires Herald, Charlie Squirru fue quien hizo conocer el pop en el arte argentino. Pero lo hizo a su modo: además del interés por la moda y la fiesta, por los medios masivos y la reproducción en serie, su obra trajo consigo un impulso oscuro y fascinante que provenía de las ciencias ocultas. Por eso, Charlie Squirru fue un artista pop emblemático, sí, pero ante todo fue un heraldo del pop esotérico.